Je suis née en Europe, mais très tôt j’ai compris qu’une année pouvait être éclairée par deux soleils. Celui, discret, qui disparaît trop vite en hiver, et celui, intense, des étés égyptiens, où même l’ombre conserve la chaleur. Louxor vit encore en moi : l’appel à la prière porté par l’air brûlant, la voix d’Oum Kalthoum s’échappant des fenêtres ouvertes, le goût d’une mangue achetée dans la rue, ces après-midis suspendus où le temps ralentit. Le français a été ma langue d’origine. L’anglais est venu ensuite, précis et fluide, puis l’espagnol, vif et solaire. L’arabe s’invite par touches, dans la musique, la spiritualité, les mots que je garde pour moi. Le russe est arrivé plus tard, hésitant d’abord, et avance encore comme une mélodie étrangère que j’apprends à murmurer. J’ai vécu entre plusieurs cultures assez longtemps pour me sentir à l’aise partout : un dîner feutré à Mayfair, une galerie parisienne, un week-end où le désert rejoint l’horizon, ou une soirée tranquille sur un yacht sous la lune. J’en ai gardé le goût du raffinement, le sens de la proximité et cette capacité à faire oublier l’heure. Certains moments appellent le vin et la conversation, d’autres le silence d’une bibliothèque privée, un livre posé sur les genoux. Dans les deux cas, il y a cette impression d’être exactement à sa place, et cette aisance qui détend le temps. Quand je partage un instant avec quelqu’un, le reste s’efface. Une table, des mots choisis, un regard qui s’attarde. Les plus beaux instants ne cherchent pas l’attention : ils se glissent entre les phrases, dans une intonation, dans la simplicité de deux présences qui se comprennent sans parler.